tài xỉu đổi thưởng（www.vng.app）：tài xỉu đổi thưởng（www.vng.app） cổng Chơi tài xỉu uy tín nhất việt nam。tài xỉu đổi thưởng（www.vng.app）game tài Xỉu đánh bạc online công bằng nhất，tài xỉu đổi thưởng（www.vng.app）cổng game không thể dự đoán can thiệp，mở thưởng bằng blockchain ,đảm bảo kết quả công bằng.

,

本文来自微信公众号：看天下实验室 （ID：vistaedulab），作者：李心怡，编辑：沈佳音，原文标题：《翻遍名人情书，她说，爱情的性价比在当代变低了》，题图来自：电影《花束般的恋爱》剧照

作家张天翼很喜欢写情书，笑称自己是“北京丰台区写情书第三名”。异地恋时，她会随身带着不同颜色的便签纸。忧伤的时候将情书写在蓝色纸上，快乐的时候写在粉色纸上，攒在一个大盒子里，寄给对方。

而今，在科技如此发达、沟通如此高效的情况下，情书几近绝灭，“被肢解成了微信对话框里的一句句日常对话，具象成了视频聊天里的图影”。张天翼想起自己在《一百年，许多人，许多事》里读到的：“杨苡认为微信都是说事儿，而过去的人写信重点不是事情，是感情。”

张天翼编译了一本《81种爱的写法》，收录了许多名人的情书信件，他们在热恋时写下甜美的情书，这是他们爱情的巅峰，可是其中大部分爱情故事都没有好好收场。爱情是一个很难走出的迷宫。

作家张天翼。（受访者 供 图）

比如著名的钢琴家弗朗茨·李斯特和乐迷玛丽相爱，那时玛丽还是伯爵夫人。李斯特写给玛丽的情书十分狂热：“我的上帝，我的造物主，慈悲些吧，求您永不要把我们分开。”玛丽为了能和李斯特在一起，忍受着贵族圈子的白眼和失去孩子监护权的代价，与丈夫离婚。

然而这段热恋持续5年就结束了，李斯特不停地找新的情人，甚至在玛丽死后表示：这是一个不值得提起的女人。

玛丽和李斯特分开后，不再是“李斯特的情妇”，而是开启了新的职业生涯，写政论、剧本和小说，声名大噪。张天翼想，玛丽离开后过得越来越好，李斯特心里估计是不大舒服的，那句“这是一个不值得提起的女人”有些酸溜溜的。

“水像一种爱，让人松弛，有安全感的爱。”张天翼在小说集《如雪如山》里这么写。爱之于她的生活，也是如此，让她感到松弛和安心。

但她这一两年只在幻想小说里写爱情。《扑火》《性盲患者的爱情》里，天马行空的想象中，她写极致浪漫的故事、勇敢真诚的爱，“爱是世间最大的魔法”。

而现实题材中，她即使写到爱也几乎没有什么好的收场。在她看来，如果只着眼于爱，它在现实中是速朽的。

《庄子·应帝王》里，混沌是一个没有七窍五官的人，平和地生活着，别人告诉他要耳聪目明，他凿通七窍后，虽然能听见能看到，但很快就死了。爱放在现实中也是这样——被污染，就活不长。

从曾经的文学作品到当下的现实处境，爱情的浪漫滤镜渐渐褪色，人们开始看到爱的脆弱和复杂，也因此患得患失，惧怕踏入爱的河流。

但张天翼相信，爱情无论如何都是刚需，只是拥有爱、维系爱需要甄别、运气和技术，并不容易。

以下是她的自述：

1. 为什么打不醒“恋爱脑”？

爱被放在比生死还要高的位置，我怀疑它有一点“德不配位”。

经典的爱情故事中，爱是自由的象征。《梁山伯与祝英台》《泰坦尼克号》等故事里都含有阶级的元素和关于自由的抗争，比如祝英台定了亲，她不喜欢这个定亲对象，她要和自己爱的人在一起，所以爱是一种抗争形式。

现在情况变了。我们面前摆着一桌精神生活的饭菜，不一定要以爱情为主菜，如果生活中有更多的选择可以让自己快乐，爱情在菜单上的排位可以往后放一放。

现在的作家更倾向于去写爱情如何被相处中的细节摧毁。如何走到一起，这一部分已经被讲得非常透彻，也没有更多的探讨空间。当代大家更希望探讨爱是怎么维持、破裂、被毁掉的。

在过去，比如莎士比亚的作品里，有非常纯净的爱情，那个年代大家会喜欢，但是放在现在，人们已经不太会去相信了。

《81种爱的写法》这本书，我最初预想是写一些甜甜的故事，但是往下扒，会发现80%的故事都不快乐，情书是他们爱情中短暂的甜美时刻，后面几乎都是下坡路，可能是婚姻里出了问题，或者是爱情并不能持久。

爱情是一个非常难走的迷宫，能走出来并不容易。

文学作品中，我能想起来的爱情小说，几乎收场都不太好。

现实中，大家似乎也越来越意识到爱的脆弱，更加谨慎和保守，害怕受伤。

复旦大学梁永安教授说人们太过小心地计算感情中的得失，虽然保护自己不受伤害，却也让人变得像是无情的AI，无法真正享受到爱情的快乐。我很认同，不过能够不怕心碎地去追求爱，是非常理想的状态。

爱是一种赌博，是有危险的，要把自己的时间、精力和生命力当作筹码推到赌桌上去。肯定要先把自己的生活安排好，再去赌会好一点。

我是比较悲观的。爱是一个能够修补自己的机会，但是需要运气。也许在你找到合适的伴侣对象前，仅仅在甄别的过程中，力气就已经耗光了。

我会在B站上看国产剧的吐槽，很多热门爱情剧，从服化道到故事以及演员的表演都是不行的，但是大家很爱看，觉得甜就好了，会说“嗑死我了”。大家需要爱，但是自己去爱太伤筋动骨了，所以看别人谈恋爱就够了，就像围观别人下棋一样，有一点刺激就行。

趋利避害是人的本能，更何况现代人生活压力更大了。

哲学家韩炳哲提出如今个人主义和绩效原则的兴起，让人们面对爱会衡量得失。人们不再不知深浅就傻乎乎往里跳，而是会患得患失，不敢迈出那一步。

如果能因此更认真地对待感情，不轻率地开始一段关系，用心地维护爱情，这也是一件好事。

2. 爱情是刚需

我是一个对亲密关系非常渴求的人，不管快乐还是孤独，我都会非常希望去爱。你找到一个伴侣，因为他是爱你的，所以你的一切他都会看到，他会在意你。我特别喜欢这种感觉。

我相信爱情是刚需。

文学作品中，我印象最深的爱情故事来自《金瓶梅》里的西门庆和李瓶儿。我第一次看的时候感到非常惊讶。他不在乎死，也不怕她的鬼，瓶儿去世后西门庆的悲痛对于一个普通人来说都很珍贵，对于西门庆这种很恶劣的人来说就更加珍贵了。西门庆是一个非常恶劣的人，可是他却依然有很热烈的爱。

我还记得开车自驾游的苏敏阿姨，回家后表现出的委屈，因为她丈夫对她的态度从始至终非常不好。即使这辈子都被丈夫这样对待，她还是希望有好的爱情关系。

我妈妈的那些朋友们，即使六十多岁退休了，体力衰竭了，都还是需要爱的。

2022年有一则新闻，一位六旬大妈被网上的“假靳东”骗了。她们是如此绝望，希望被关怀、被看到，哪怕就是一个幻影，也要去抓住。

阿姨们那一辈的婚姻里很少有爱情，两个人条件差不多就合伙过日子，孩子生下来就操持家务带孩子，对爱的渴望是一直被压抑的，但有机会还是会表达出来。

大部分人的一生中可能没有获得过爱情，这是概率问题，就像最高的山，也只有体力最好、技术最好的人才能爬上去。

人孤独的时候会想抱一个毛茸茸的东西，对抱枕都有渴望，更别说是一个能抱着的活生生的人。有时人们会因为感到孤独、生活不顺就想要谈恋爱。

梁永安教授说，爱情不是人生的解药，不是把它喝下去，病就都好了。奔着这个目的肯定是行不通的，一定要自己是一个健全快乐的人，再去踏入爱的河流。想通过谈恋爱来提升生活质量，很难达到目的，因为爱被寄托了太多别的期望。

现在的人们依然很需要爱情，但却不会贸然开始一段感情。“宁啃鲜桃一口，不吃烂杏一筐”，大家都在等待鲜桃子，保存着自己的实力和精力，等待一个比较好的时机和人出现。

我们父母那辈的想法很简单，就像齿轮的齿会少一点，因此很容易跟另外一个齿轮咬合住。

现在大家都很聪明，要求更高，也很清楚情绪价值等等，齿轮的齿越来越多了，要能咬合在一起可能就更难一些了。

3. “恋爱脑”叙事，是女性对失去自我的警惕

爱有时是麻醉剂，大部分给女性服用，就像《氓》里那句：“士之耽兮，犹可说也。女之耽兮，不可说也。”

紧随其后的是牺牲，女性在婚姻和家庭中主动和被动的牺牲都被蒙上了一层滤镜，她们会觉得自己的奉献和牺牲都是为了爱。

从小父母就教育我在爱情上要牺牲和奉献，要以结婚为目的去爱，要为爱我的男人当贤妻良母。我受这种教育，也曾以此为目标。二十多岁，我才慢慢开始觉得贤妻良母并不是那么好的事情。

恩格斯说，婚姻的本质就是保障每个男人有自己的奴隶。而女性会因为有爱，不觉得自己是奴隶。

如今的人们很多都听说过古典音乐家罗伯特·舒曼的名字，实际上，他的太太克拉拉·维克在当时是更有名的钢琴家。他们结婚后，舒曼希望克拉拉放弃音乐事业，当一名家庭主妇。

直到家庭经济困难，克拉拉才得以复出巡演。16年的婚姻生活中，克拉拉怀孕10次，带大了7个孩子，进行了超过139场演出。

1856年舒曼因病去世，37岁的克拉拉成为寡妇，她得以将生活重心转移到演奏中，成为了19世纪最了不起的女钢琴家，甚至被印在了1989年发行的100德国马克纸币上。

在男权社会，女性的自由是受到压抑的，爱情只是抗争的手段。那时女性没有人身自由，大门不出二门不迈，还要裹小脚。在其他形式的抗争没有机会得胜的情况下，精神上的爱是比较容易能够得到的自由的果实。那时，大家歌颂爱情，毕竟去爱也是一种抗争。

现在社交媒体上流行“恋爱脑”和“娇妻”的说法，标签化的思维模式有些草率，不过我理解的是，大家讨厌表演式地炫耀自己和伴侣恩爱的样子，另一方面，还有女性对自己的矮化——所有的一切都可以为爱低头，并引以为荣。

现在女性们对失去自我这件事很警惕，这是值得高兴的事情。过去田螺姑娘这种童话已经不会再蒙蔽女性，贤妻、娘道这种叙事女性也想要摆脱，大家更重视女性独立了。

大家对于“恋爱脑”的批评，是一种女性互助。大家认为，全心全意的爱肯定会有损失。

不过，我觉得一个人敢于不计较得失、沉浸式地去爱，在任何时代，都是很宝贵的品质、很勇敢的事情。

有意思的是，网络上明星夫妻秀恩爱，他们很聪明的一招是，男方来矮化自己，打造爱妻子的人设，用“娇夫”的叙事来避开“娇妻”，由丈夫来做小伏低，他们也知道“娇妻”是很招人烦的。

因为进入恋爱脑情境之后，最终获利的还是男性。

当然婚姻也能给女性提供一些好的东西，但是现阶段，大部分婚姻都不是能让女性获利的状态。因为一旦生育，绝大部分男方都不会给女性助力，而是默认女性自己扛下来。我眼睁睁地看着身边几位非常有才华的女性写作者，因为有了家庭，创作停滞了。

王小波和李银河是非常理想的夫妻状态，两人结婚后在各自的领域继续探索，也没有损耗各自的光芒。但如果他们有小孩，也许就不一样了，可能李银河会受更多累。

4. 爱需要甄别、运气和维护

有段时间，我以为爱是牺牲自己能牺牲的一切，就像在冬天把所有东西扔进火里取暖，爱也应该把生命、自由、尊严全部牺牲，仿佛一种原教旨主义，很极端。

极端的阶段过去后，我开始觉得爱没有规则，也无所谓牺牲。如果你清楚地意识到自己在牺牲，就会导向不好的结果——会感到委屈、有怨气。

想要维系一段长期关系，一开始的甄别很重要，要选择彼此都很重视的核心属性。

我的先生是很温柔的人。搞创作的人一般情绪不太稳定，我可能上午开心，下午就emo了。而他的情绪很稳定，这方面给我帮助很多。我碰到很多事情觉得简直活不了了，跟他讲一讲就觉得好像也没什么。

他是一个理工男，和我的兴趣爱好、关注领域有许多不同。

电影《花束般的恋爱》的男女主人公最初因为兴趣爱好相同在一起，后来男生的关注点转移，两人渐行渐远。

可是他们最初那些相同点本来就是比较容易变化的东西。咱们的爱好三五年也会变一下，喜欢的游戏、电影类型、歌手……都是变动不居的。

如果用文化上的消费当作选择伴侣的标准，可能就会很快走歪，它们只是盖在架子上的装饰材料，真正支撑建筑的骨架才是最重要的。如果能够在内核上有更多互补支持的地方，爱情才能够更稳固。

我曾经想，如果我选择的伴侣和我一样搞创作，或者是同行业的编辑，我们在一起会更快乐、更有话说吗？

后来我觉得还是情绪的底色最重要。他有温柔的品质，可能比喜欢看什么书和电影更重要。

生活中有一些可能适得其反的情况，大家把条件列出来：毕业于985大学，是Top2研究生，有留学背景，父母有退休金……大家这么做希望失败率更低，有时外在条件对上了，但并不能创造爱，结果也许会南辕北辙。

寻找合适的伴侣没有规律，但有一些特质让双方进入亲密关系后，成功率会高一点。比如善于沟通、愿意倾听、愿意表达、耐心、温柔。

我是一个需要长期关系的人，交朋友时都会先估量我们之间是否有长久交往的可能性。如果我能够预知到一段关系不会长久，我会干脆地把crush扼杀掉。

维系关系也需要长期的努力。

比如我和先生两个人都比较注重自己在对方眼里的形象，生活中比较自律，不愿意让对方看到自己肥胖和衰老。

我也学着发脾气，向先生传导性别观念，我们都在不断学习。

维护爱是一项技术，后天的学习很重要，不断地反思，反复地沟通，置之死地而后生，它就是这么难的事情。

即使很难，如果你爱他的话，会觉得这些都值得，因为快乐的时刻真的非常快乐。

身边的夫妻和伴侣们也有许多很好地维持着关系，但其中爱的作用力没有那么大，它需要很多技巧和思考，如果只谈爱的话，那么爱很快就会死掉。

不过一段关系能够很长久健康地走下去，还是需要爱作为背景音乐。关系会消磨爱，但是爱可以再生，就像壁虎的尾巴一样。爱的生命力比我们想象得更强韧。

本文来自微信公众号：看天下实验室 （ID：vistaedulab），作者：李心怡，编辑：沈佳音

环球UG声明:该文看法仅代表作者自己，与本平台无关。转载请注明：tài xỉu đổi thưởng（www.vng.app）:翻遍名人情书，她说，爱情的性价比在当代变低了